▶︎ 連載目次ページはこちら
「いいに決まってるじゃない！」
妻の声が裏返った。その目には、もう涙が溜まっていた。
「やりたい」ではなく「入ってもいいかな？」だった。親に心配をかけ、逃げるように辞めてしまったことへの後ろめたさが、あの一言に滲んでいた。
ただ、問題は学校のルールだった。彼が通う進学校では、原則として運動部の兼部は認められていない。しかも今の息子はテニス部の主力だ。「どっちか選べ」と言われるのがオチだろうと覚悟していた。
だが、ここで奇跡が起きた。今年からサッカー部とテニス部の活動日がきれいにズレて、物理的に両立できるスケジュールになっていたのだ。さらに、テニス部のキャプテンとサッカー部のキャプテンが動いてくれ、顧問の先生たちが特例を認めてくれた。
かつて全人格を否定され続けた息子が、周囲にそう動かせた。それだけのことを、この2年でやってきたのだ。
こうしてテニス・サッカー・勉強の三刀流生活が始まった。平日も休日も休みなし。それでも息子の顔は、あの暗黒時代とは比べ物にならないほど晴れやかだった。
＊＊＊
「ほら、お父さん！ 何してるの、早く車出してよ！」
土曜の朝7時。プロローグの場面に戻る。妻は助手席で今日の対戦相手を調べている。
「今日の相手、T4にいるから結構強いわよね。でもあの子なら抜けるわよね」
そのウキウキした横顔を見て、私は思う。回り道をしたけれど、悪くない場所にたどり着いた。
車は朝の光の中へ滑り出す。
向かう先は、Jリーグのスタジアムでも選手権予選の会場でもない。息子の通う高校の、デコボコの土のグラウンドだ。
でも、そこには「自由」がある。
誰にも怒鳴られず、誰の顔色も伺わず、テニスで鍛えたステップとフットサル場で取り戻した遊び心を武器に、息子は今日、誰よりも自由にピッチを駆けるだろう。
私たちは、世界で一番早い観客として、その姿を目に焼き付けに行く。
編集後記
スポーツ界のハラスメント問題が日々報じられるなか、「理不尽に追い出されても、未来が閉ざされたわけではない」ということを伝えたくて、この連載を書き始めました。
多少の設定変更は加えていますが、ここに書かれた出来事は、まぎれもなく我が家が体験した事実です。
当時の私は、チームの戦績やOBの進路といった「分かりやすい光」ばかりを見ていました。「入団した30人が、卒団時に何人残っているのか」という視点は、これっぽっちも持っていなかった。あの時、半分以上が途中で辞めていくという事実を知っていたら、違う選択ができたかもしれない。
だからこそ、このメディアでは光だけでなく、その裏側に潜む構造的な問題も書き残していきたいと思っています。
今、理不尽な環境の中で苦しんでいる親御さんへ。
「せっかく入ったチームだから」「高校の推薦があるから」「今辞めたら逃げ癖がつくから」。そんな理由で判断を曇らせないでほしい。その場から離れることは、決して「負け」ではありません。
移籍、カテゴリーを下げること、部活への転向、一度距離を置くこと。そうした選択肢があることを、心が完全に折れてしまう前に、頭の片隅に置いておいてほしいのです。
「厳しさ」と「理不尽な暴力」は、明確に違います。「子どもを守ること」は、「甘やかすこと」とは違います。
0.3%の狭き門をくぐり抜けることだけが、サッカーにおける「勝利」ではないはずです。大人になっても週末にボールを蹴り、「サッカー最高だな！」と笑い合える人生も、間違いなく一つの勝利です。
道は一つではありません。一度ラケットに持ち替えても、ペンを持っても、本当に好きなら、いつかまた必ずボールと巡り合えます。
その時、お子さんが「楽しい」と笑ってくれたなら。それだけで、「サッカー子育て」は大成功だと思います。
（サカリサ管理人）
