▶︎ 連載目次ページはこちら
試合が終わった。
Lはグラウンドの端でスパイクを脱ぎながら、スタンドの方をちらっと見た。
親が来ていた。試合中もずっとそこにいた。何をしているのかよく分からないまま、ただ見ていた。
帰りの車に乗り込むと、すぐに聞かれた。
今日どうだった？
（どうだった、って言われても……何を答えればいいんだろう）
まあ、普通
あの、コーチがすごく怒鳴ってたけど、大丈夫なの？
（あれは俺だけじゃないし、いつものことなんだけどな……）
別に、みんなそんな感じだから
そうなの？なんか見てて心配で
（心配してくれてるのは分かるけど、説明するのもめんどくさい）
Lは窓の外を見た。それ以上何も言わなかった。
しばらく沈黙が続いた。
ねえ、今日はどうだったの？ 私、よく分からなくて
父親がバックミラー越しにLを見た。
後半、いつもより縦に多めに仕掛けてたな。コーチから指示あったのか？
（え……お母さんが父さんに聞いてたんだ）
……自分で判断した
そうか。相手がカットイン警戒してたもんな。何度か完全に逆とっててよかったよな。
母親が前を向いたまま言った。
【セリフ】そうなの、すごいじゃない
（……なんか、悪くない）
母親はハンドルを握ったまま、前を向いていた。でも口元が少し緩んでいるのを、バックミラー越しにLは見た。
翌週の試合。
また親が来ていた。相変わらず、試合中は何が起きているか分からないまま見ていた。コーチが怒鳴るたびに、少し体が固まっていた。
試合後、スタンドを降りながら、親は隣にいた別の保護者に小声で聞いていた。
あの、うちの子、今日どうでしたか？ 私、サッカーよく分からなくて
その保護者は経験者だった。
前半はフォーメーション噛み合ってなかったのか苦労してましたけど、後半ボールの受ける位置よくなってましたよ。後半ボールがうまくまわったのは、息子さんの貢献が大きいですね。
そうなんですね……ありがとうございます
Lはその会話を、少し離れたところで聞いていた。
（……聞いてたんだ）
恥ずかしいような、悪くないような、不思議な気持ちだった。
ある夜、リビングでのことだ。
ねえ、好きな選手って誰？憧れてる人いる？
（急になんで）
デ・ブライネかな
へえ、どんな選手なの？
（説明するの難しいんだけどな……）
パス、めちゃくちゃうまいんだよ。ボール持った時の視野が広くて、誰も気づかないところに出せる
ふうん。見てみる
その夜、Lが部屋から出てきたら、母親がタブレットでデ・ブライネのプレー集を見ていた。
（え、本当に見てるんだ）
翌週の試合。前半の終わり際、Lがボールを受けてトラップで相手をはがし、長めのスルーパスを通した。
あ、今の！ デ・ブライネみたいだった！
歓声の向こうから、いつもの聞き慣れた声が聞こえた気がした。
（……分かるんだ）
Lはそのまま走り続けながら、少しだけ笑った。
