▶︎ 連載目次ページはこちら
その日は、突き刺すような冬の寒空だった。中学2年の1月、ある練習試合でのことだ。
キックオフ直後から、O監督の怒声がグラウンドに響き渡っていた。
「おい！ 違うだろ！」
「てめぇ、ふざけんな！」
「俺をなめてんのか！」
その矛先は、ボランチに入っていた息子に集中していた。車の中から見ていた私は、しばらくして絶句した。息子はその週、中学校の移動教室のため、平日の練習を欠席していた。監督が怒鳴っているのは、その「息子がいなかった日」にチームで共有した動きについてだったのだ。いなかったのだから、知るよしもない。
「忘れてんのかてめぇ」
「昨日やっただろ！」
「言うこと聞けねぇのか、いい加減にしろ！」
一度ベンチに下げて説明すれば済む話だ。しかし監督はそれをしない。ただひたすら、学校行事で休んだ罰とばかりに、ピッチ上の息子に怒声を浴びせ続ける。
ハーフタイムのホイッスルが鳴っても、怒りは収まらない。彼はピッチに入り込み、さらにボリュームを上げて喚き散らした。もはや恫喝だった。
息子は唇を噛み締め、無言で耐えていた。チームメイトも誰もフォローしない。フォローすれば火の粉が自分にも降りかかることを、みんな知っているから。
（今すぐ試合を止めて、息子を連れ帰りたい……）
その後、息子は数十分にわたり罰走させられ、その日はもう試合に出ることはなかった。
＊＊＊
試合後の車内。かつては「あそこは惜しかったな」「あれうまかったなー」と他愛もない会話が続く、私にとって心満たされる時間だった。その日は、重苦しい沈黙が支配していた。
ふと助手席を見ると、息子が下を向いたまま、小刻みに震えていた。寒さではない。行き場のない怒りと恐怖と絶望が、体の外に滲み出ていた。
限界だ。
私はハンドルを握ったまま、静かに聞いた。
「……辞めるか？」
息子は顔を上げなかった。数秒の沈黙の後、震える声で答えた。
「うん。……もう、無理。もうサッカーはいい……」
「分かった。辞めよう」
引き止める理由は、何一つ残っていなかった。
＊＊＊
その夜、私はAコーチに電話を入れた。彼なら話が通じる。そして何より、残されるチームメイトたちの現状を伝えなければならなかった。
辞めると決めた息子の口から堰を切ったように出てきた話は、耳を疑うことばかりだった。
- 遠征先への置き去り： 集合時間にギリギリ間に合っただけで、その選手をバスに乗せず走り去る。「甘えをなくす」という名目で、一人で電車に乗って現地まで来させる。
- 私的な従属関係： 遠征バスの中や宿舎で、特定の選手に肩もみやコンビニへのパシリを強要する。
- 見せしめのベンチ外： 口答えしたり、親が運営に意見したりした選手を、数週間ベンチ外にして干す。
- 容姿への攻撃： 「チビ」「デブ」「顔が気持ち悪い」と皆の前で笑いものにする。
- 怪我の無視： 肉離れや捻挫をしていても「サボるな」とプレーを強要し、休めば居場所をなくす。
- ハラスメントの黙認： 先輩が後輩にする悪ふざけを、監督が一緒になって面白がる。
- 親への侮辱： 「お前の親うぜーな」「過保護なマザコン野郎だな」と、子供の前で親を否定する。
- 学校より練習： 学校の行事があろうと定期テストがあろうと、それを理由に練習を休むことは許されない。
- 進路を盾にした圧力： 「俺が言えば強豪高校に入れる」という言葉で、すべてに沈黙を強いる。
今日の試合での恫喝、トレセンへの妨害、チームメイトへのハラスメント。洗いざらいぶちまけた。
「……申し訳ありません」
Aコーチの声は重かった。
「事実確認をさせてください。もしそれが本当なら、人としてあるまじき行為です。責任を持って、彼を監督の座から降ろします。そうすれば、残ってくれる可能性はありますか？」
一筋の光が見えた気がした。まだ自浄作用が残っているのかもしれない。翌日、Aコーチは約束通り動いてくれた。聞き取りを行い、「事実は黒だ」と認定した。
そして提案がきた。「監督を辞任させる」「本人から謝罪させる」「だから退会しないでほしい」。ひとまず翌日の練習試合に息子を向かわせることにした。
アップの前、グラウンドに集められた選手と保護者の前で、O監督が口を開いた。
「えー、私は、今日をもってU-15の監督を降ります。今後はAコーチに任せます」
おお、とどよめきが起きる。しかし、続く言葉を聞いた瞬間、私の中の何かが完全に冷え切った。
「明日からは、『総監督』としてチーム全体を見ることになりました」
は？
監督を辞めて、総監督。出世しているじゃないか。看板を架け替えただけで、現場への支配権は何ひとつ手放していない。隣に立つAコーチも目を丸くしている。彼も聞かされていなかったのだろう。
事実、その日の練習試合でも、O監督はベンチに居座り、相変わらず叫んでいた。そして説明の間中、被害者である息子の方を一度も見なかった。謝罪の言葉もない。それどころか、「うるさい親のせいで面倒な対応をさせられている」と言わんばかりの、ふてぶてしい態度だった。
腐っている。根元まで完全に。Aコーチの奔走も、この男の前では無力だった。
私は息子の肩を抱いて、グラウンドを背にした。後ろ髪を引かれる思いは、微塵もなかった。
ただ、今となって悔やまれることが一つだけある。あの怒声、あの恫喝、あの理不尽な指示の数々を、決定的な証拠として記録していなかったことだ。監督がOに代わり怒声がひどくなってから、私は車の窓を閉めて試合を見るようになっていた。聞こえなければ、少しだけ正気でいられた。だがその結果、肝心な瞬間は何一つ残っていない。息子が受けた仕打ちを、証明する手段がない。親として、あの子を守れなかった。その事実が、今も胸に刺さったままだ。
それでも、Aコーチが動いてくれたのか、後日、クラブから一通の書面が届いた。謝罪文、と呼んでいいのか迷う代物だった。監督の名前はどこにもない。「当クラブスタッフによる」と濁され、内容も非を認めるというより「コミュニケーション不足があったことをお詫び申し上げます」という一文が中心だった。
コミュニケーション不足。
あの罵倒が、あの恫喝が、あの罰走が、その一言に収まっている。怒りより先に、脱力した。「言った、言わない」で逃げ切られる悔しさを噛み締めながら、私たちはソルジャーFCとの絶縁を選んだ。
こうして息子のジュニアユース生活は、中2の冬という中途半端な時期に、最悪の形で幕を閉じた。
