▶︎ 連載目次ページはこちら
時計の針は21時を回っている。 リビングの床には防音のためのマットが敷かれ、その上を「ドス、ドス、ドス」という鈍い音が一定のリズムで叩いていた。
「もう遅いぞ。近所迷惑になるから終わりにしろ」
私がそう声をかけると、当時小学1年生だった息子は、真っ赤な顔をして振り返った。その目からは、ボロボロと大粒の涙がこぼれ落ちていた。
「できない……っ！ なんでできないんだよぉ！」
手には、少し空気を抜いた4号球。リフティングだ。近所のチームに入ったばかりの彼にとって、ボールはまだ友達ではなく、いうことを聞かない暴れ馬だった。何度蹴り上げても、ボールはあさっての方向へ飛んでいき、壁や床を叩く。それでも彼は止めなかった。
「あと一回！ あと一回だけ！」
泣きながらボールを蹴り続ける小さな背中。その姿を見たとき、私は直感した。
（ああ、こいつは上手くなるかもしれないな）
不器用だが、ここには「狂気」に近い執着がある。私自身、かつてサッカー小僧だったから分かる。技術の入り口にあるのは才能ではなく、この「悔しがる才能」なのだと。
それから数ヶ月後。
「お父さん、見て！俺、すごくない！？」
と誇らしげに披露されたリフティングは、10回を超え、やがて100回を超えた。チョンチョンとつま先で突くタッチ、まっすぐ上に上がるインステップキック、そしてインサイド、アウトサイドと器用に体をひねりながらボールをコントロールしている。
リフティングだけじゃない。ネイマールやロナウジーニョに飽き足らず、YouTubeで動画を探しては見よう見まねで足技を真似る毎日。部屋中に並べた平べったいマーカー間を縫うようにドリブルする日々。リビングの床と壁は傷だらけになったが、それは我が家にとっての勲章だった。
＊＊＊
小学校中学年に差し掛かる頃、私たち親子は一つの「選択」をした。チームの移籍だ。所属していたチーム、学校のクラスメイトとの活動で楽しそうではあったが、「もっと上手くなりたい」という息子の欲求は止まらなかった。
最終的に移籍先候補に残ったのは二つ。規律と組織を重んじる「FCチームズ」と、徹底して個人技にこだわる「テクニックFC」だ。
当時の評判や実績で言えば、都大会常連である「FCチームズ」が優勢だった。しかし、両方の体験練習に参加後、改めて「どっちがいい？」と聞いた私に、息子は即答した。
「テクニックFC！ だって、ずっとドリブルしてていいんだもん」
息子の感覚に合わせてやればいいと思っていたし、親としての計算もあって私は賛成した。
FCチームズに行けば、基礎的な技術もあって足の速い息子は重宝されるだろう。体験練習後すぐに「スタメンを狙えるし、ぜひ入ってほしい」とも言われていた。U12はトップリーグ（Tリーグ）所属だからスカウトの目にも留まりやすい。
だが、それが将来に繋がるだろうか？ プロになれる保証などどこにもない。ならば、大人になっても「ボール一つで遊べる技術」を持っていたほうが、人生はずっと豊かになるはずだ。
そうして私たちは、目先の勝利よりも「個の技術」を選んだ。
＊＊＊
テクニックFCでの日々は充実していた。週末の練習試合、ベンチから飛ぶコーチの指示は徹底していた。
「パス禁止！ 取られるまで仕掛けろ！」
「フィジカルだけで突破すんな！遊べよ！」
「はがせ！逆とれ！」
相手チームの保護者が「パス出せばいいのに…」ざわつく中、息子たちはニヤニヤしながら、囲まれても強引にドリブルを仕掛ける。
当然、地域のトレセン選考会では評価されない。
「君、そこでシンプルにハタけないとダメだよ」
選考官にそう言われても、息子は天邪鬼に股抜きを狙い、そして落選した。 合格者だけが残るコートから苦笑いして帰ってきた息子に、「残念だったな…」と言いながら、私は心の中では小さくガッツポーズをしていた。
（いいぞ。型にはまるな。そのままでいい。）
毎週末、ビデオを回し、夜に酒を飲みながら編集する。画面の中で息子が相手を翻弄する姿を見て、「うまいなーかっこいいなー」と一人呟く。
この時間が永遠に続くと思っていた。
だが、私たちは知らなかった。 ここで培った「自由」が、次に選ぶ環境では「悪」と見なされることを。そして、その選択の先に、ボールを蹴る喜びすら奪い去る現実が待っていることを。
息子が中学に上がる春。私たちは、運命のチーム「ソルジャーFC」の門を叩いてしまう。
