▶︎ 連載目次ページはこちら
23時を過ぎていた。
風呂から上がったKは、廊下の電気が消えているのを確認してから、そっとリビングに入った。喉が渇いていた。
台所の小さな手元灯だけがついていた。シンクの脇に、今日着ていたユニフォームとソックスが積み上げられている。泥がこびりついたまま持ち帰ってきたやつだ。
洗濯機の音がしていた。
（今日もウタマロで手洗いしてから入れてくれたんだ……）
Kは冷蔵庫から麦茶を取り出した。ありがとう、とは言えなかった。もう寝ていると思っていたから。それだけじゃなくて、なんとなく言えなかった。そういう年齢になっていた。
麦茶を飲んで、部屋に戻った。
翌日は遠征だった。
前夜、Kは自分でバッグに荷物を詰めていた。
（スパイク、ユニフォーム、タオル……まあこんなもんでいいか）
ちゃんと入ってる？確認しようか
（って、もう確認し始めてるじゃん…自分でやるから大丈夫なのに）
替えのソックスは？補食は？
（忘れたら自分のせいだし、自分でなんとかするから……）
もう自分でやるって
でも忘れ物あったら困るでしょ
（困るのは俺しだから別にいいんだけど……）
結局、バッグの中身は全部確認された。忘れ物はなかった。Kはそれに対して何も言わなかった。
翌朝6時。アラームが鳴る前に、台所から音がしていた。
Kは布団の中で目を覚ましながら、その音を聞いていた。包丁の音、冷蔵庫の開く音、弁当箱のふたが閉まる音。
（おにぎりとか買って食べるから、別に作らなくていいのに）
昨日の夜、Kはコーチからのラインを見ていた。「明日の集合時間、7時に変更」。送ってきたのが22時を過ぎていた。
（言おうとしたけど、もう寝てたし……朝でいいか）
朝になって、起き上がれなかった。重い体を引きずって台所に向かった。
集合、7時になったんだけど
（絶対「今それ言うの？」って言われる……）
しばらく間があった。
……今それ言うの？
（やっぱり言われた）
弁当は間に合った。
グラウンドへ向かうバスの中で、Kはイヤホンをつけながら思った。
（毎回これだな。言おうと思って、忘れて、朝になって、迷惑かけて。分かってるのに、なんでいつもこうなるんだろう）
帰宅したのは夜8時を過ぎていた。
遠征の疲れが足に残っていた。ご飯を食べて、風呂に入って、気づいたらソファで寝ていた。
気づくと11時だった。
部屋に戻ろうとして、脱衣所の前を通ったら、また洗濯機が回っていた。
（あ、今日のユニフォームも洗ってくれてる）
Kは自分の部屋に入って、ベッドに倒れ込んだ。
（勉強しなきゃ……でも、もう無理）
教科書を開いたまま、そのまま眠ってしまった。
（朝になったら、また洗濯物が畳まれてるんだろうな）
