いつも「サカリサ」をご覧いただき、ありがとうございます。
この連載は、私たちサッカー親子の実体験に基づいた記録です。「サカリサ」では、主に戦績やランキング、データといった“光”の部分を扱っています。この連載では少し趣向を変え、私たちが体験した”闇”の部分についてありのままを書き残そうと思います。
現在進行形で、理不尽な指導やチームの空気に悩んでいる保護者の方へ。その暗闇の先に、必ず光があることを伝えたくて、この文章を書きました。
プロローグ ～週末の朝、一番早い観客～
「あなた、ちょっと！ 信号青よ、早く行って！」
土曜日の朝７時。 まだ休日の静けさが残る国道に、妻の弾んだ声が響いた。助手席の彼女は、スマホで地図アプリを見ながら、まるでテーマパークに向かう子供のようにソワソワしている。
「まだキックオフまで2時間もあるぞ。ここから会場まで40分だ」
「何言ってるの。この先少し渋滞してるみたいだから、もっとかかるかもしれないじゃない。アップから見たいのよ、私は」
アップから見たい、か。私はハンドルを握り直しながら、思わず口元を緩めた。
かつて、関東中のグラウンドを血眼になって走り回っていたのは私の方だった。ビデオカメラを片手に、息子のプレーを余さず記録し、夜な夜な編集することに没頭していたあの頃。 一方で妻は、グラウンドに響く怒号に耐えられず、自然と息子の試合会場から足が遠のいていた。
そして息子がチームを辞めたあの日から、我が家のリビングから「サッカー」の話題は消え、妻はサッカー関連のニュースすら直視できなくなっていた。
それが、どうだ。今、私の隣にいるのは「世界で一番熱心なサポーター」だ。
これから向かう先は、Jリーグアカデミーの整えられた天然芝グラウンドでもなければ、強豪クラブの専用グラウンドでもない。ごく普通の、高校の土のグラウンドだ。 そこで行われるのは、プロへの登竜門となる重要な公式戦でもない、トレセンの選考会でもない、近隣の高校とのただの練習試合だ。
それでも、私たちは行く。
息子は今、高校2年生になった。2年半前、一度は 「こんな理不尽な世界にいたくない。サッカーなんてもうやりたくない」 とスパイクを捨て、テニスのラケットに持ち替えた彼が、この春、再びピッチに立っている。
誰に強制されたわけでもない。プロになるためでもない。ただ、「サッカーがしたい」という、あの日奪われたはずの純粋な衝動だけで。
「……楽しみね」
窓の外の流れる景色を見ながら、妻がポツリと言った。その横顔は、もう泣いていなかった。
「ああ。楽しみだ」
これは、0.3%の狭き門を目指す狂想曲の中で、サッカー界に理不尽に切り捨てられそうになった私たち親子が、もう一度「サッカーのある人生」を取り戻すまでの記録である。